è difficile vederti

                            tu per primo ti nascondi

scansi

dietro blocchi di granito

le cisterne scheletrite

sono io tra le ristoppie

tosse fumo che s'innalza

lacrimando nella sera,

l'unica nebbia delle Puglie

in questa come in ogni

estate piena.

Il vento viene da dietro

da dietro ci portiamo dietro

polvere e lapilli accecanti

e nebulose ondate di fogliame

soffia freddo nel pieno dell'estate,

questa barzelletta.

le cose si fanno

se si fanno si fanno

si s-fanno con il tempo

si agisce senza il pungolo

così farò

                senza

farò

       a meno

                       a meno che ...

smaltimento: devo smaltire le mattine con le ovomaltine, il temporale estivo, le olive e l'osservazione, devo smaltire. pietà di me a me mentre smaltisco, e nello smaltimento non perdo ma manteco.

Avevo organizzato

un tour dei cimiteri.

Partimmo, fiori in tasca,

con nessun proposito

simile a trattenere

(memorie, immagini, niente)

solo lasciare.

Il vento dispiumò

i nostri crisantemi.

"Quale affronto", ci dissero al ritorno

"quale affronto alla memoria"

e tu mi sorprendesti allora

ingoiando un fico ancora

non completamente maturo.

Nessuna enfasi nei suoi esclamativi

è altrove, quella tensione,

nei suoi fasci di muscoli

asciutti, e nella nevrosi che si porta sul colletto.

colpo su colpo di pennato

La tua famiglia mi visita la notte

la tua famiglia visita la mia

la notte:

tua sorella mia madre

tua madre me

e tu, tu, tu, legata

ti dibatti nelle evocazioni.

Tuo padre in guanti bianchi

mette le mani

sul corpo di mio nonno

la notte,

così lo visita

e prescrive.

E tu, tu, tu,

mi dedichi un istante

se allungo la mano in direzione

di te

di dove sei

del movimento

dici “ah”, prendi coscienza, no,

prendi atto

perché sei sulla scena sulle punte.

Un tempo ero il tuo gobbo. 

Insomma che cos'è tutta questa foga di romanzi ed esorcisti? Mi spiegate? Pensi ad una vigna, a fare il vino, imbottigliarlo, e mi racconti del formaggio che hai imparato con le mani e del cavallo nella stalla che lì resta, e ingrassa. I ragnetti rossi su ogni muricciolo, i ragnetti rossi impazziti tracciano cerchi concentrici e spirali devianti, traiettorie d'una natura circolare che pulsa potente in sottofondo, quello che hanno provato a descrivere, a farci sentire, riuscendoci anche, alcuni americani. Dormono così tanto, certe madri, e crescono ancora a cinquant'anni i loro corpi. Libertà, il sangue sull'asfalto, gli effetti illeciti della pioggia, i nostri giri familiari, le ciabatte, le ciabatte in strada, come quel bambino, i sandali in strada, in strada con i sandali NO!

Ho vissuto e continuo a vivere una vita che è insieme raccolta e di brigata [...] Poiché uno come me non può pensare di vivere lontano da chi parla la sua lingua e ha dietro le sue spalle la stessa storia, ho rinunciato a qualche occasione di rendere più facile la mia esistenza. Me la offrivano le università straniere, ma io sono rimasto a fare il professore nei licei d'Italia e a farmi prendere a calci dalla burocrazia ministeriale italiana.

Mario Luzi, 1960